La Sainte-Trinité

          Béatrice est assise à côté de moi dans la voiture. Il fait déjà nuit. Elle épluche une clémentine. La question qui se pose à cet instant n'est pas de savoir si les filles dorment à l'arrière. D'ailleurs elles ne dorment pas. Je les entends chahuter. Non, la question est : Béatrice va-t-elle me donner de sa clémentine ? Et si oui, combien de quartiers ? À vrai dire, je connais déjà la réponse. En tout cas je pense la connaître. Elle m'en propose un premier. « Avec plaisir » je lui réponds. Il est juteux, sucré, juste assez acide… Parfait !
          Je m'approche d'un camion, une voiture apparaît dans le rétroviseur. Evidemment. Je rétrograde en quatrième. La voiture me dépasse. J'accélère et dépasse à mon tour le camion. Une fois que je me suis rabattu, Béatrice me propose un second quartier. Je me contente d'ouvrir la bouche en émettant un son de gorge. Elle le dépose sur ma langue ; je l'avale d'un trait. Jamais deux sans trois ? C'est LA question dont je pensais connaître la réponse.
          Nous sommes sur le point de quitter l'autoroute. Je jette un œil aux mains de Béatrice, délicatement éclairées par les différentes sources lumineuses du tableau de bord. Il lui reste trois quartiers. Je me souviens alors d'un commentaire du Larousse, lu dans les pages roses qui, au centre de chaque volume, dressent la liste des proverbes les plus usités de la langue française. Ce commentaire dit l'absurdité de cette expression dont j'use comme une question. Et pourtant, Béatrice glisse dans ma bouche un troisième quartier de clémentine. Il est divin. Jamais deux sans trois. CQFD !

          Tous les enfants aiment les histoires. Ils aiment qu'on leur raconte des histoires. Ils savent, qu'on leur raconte des histoires. J'en raconte une à ma fille tous les soirs. Ou presque. Ou plus.
          Quand je lui dis, si tu ne finis pas ton assiette, tu n'auras pas d'histoire, elle fronce les sourcils, pose un coude sur la table, une main sur la joue. Non. La paume sous le menton, les doigts sur la joue. Position classique, comme innée, de l'enfant qui boude. Une joue creusée du bout des ongles, une joue bombée des aliments qu'elle s'empresse d'ingurgiter. Viande, poisson, pâtes, légumes, peu importe. C'est toujours la même position. Le même rituel.
          Quel plaisir ! De la voir manger. De constater que cet odieux chantage d'adulte est le plus efficace de tous. Je suis rassuré de voir qu'elle y tient autant. Que ça compte. Que les livres et ce qu'ils renferment comptent pour elles.
          Nous sommes mardi soir. Il n'y a pas école demain. Elle a le droit de se coucher un peu plus tard. De jouer. Elle ne veut pas. Elle préfère se mettre au lit. Que je lui fasse la lecture. Je lui demande de choisir deux livres.
          Entre les nombreuses histoires du grand livre jaune, ou "livre de papa" ; maman n'a pas le droit de le lire, dit-elle. Maman, c'est le livre bleu. Entre la grosse voix que je prends pour incarner l'ogre du Petit Poucet et celle du petit bonhomme dont nous crions, ensemble, la grosse faim. Entre ses chouchous, Franklin, Tchoupi, et les livres que nous avons empruntés à la bibliothèque samedi ; elle choisit. Si la lune pouvait parler, grand moment de douceur du grand livre jaune. La grosse faim de p'tit bonhomme. Un régal. Long en bouche.
          Et quand le p'tit bonhomme, après moult pérégrinations, bien plus de pérégrinations que je n'ai parfois de souffle pour les conter. Quand le p'tit bonhomme a enfin pu s'acheter et manger un bout de pain, de sa petite voix de dessin animé, ma fille me dit : encore ! Elle me regarde par en dessous, enfonce sa tête entre ses épaules et prononce cet unique et néanmoins puissant vocable : encore ! Elle a senti, dans l'application que j'ai mise à lui conter les deux précédentes histoires, qu'elle pouvait le dire. Que moi aussi, j'en ai envie. Mais c'est moi qui choisis.
          Ce sera le triste destin de la chèvre de monsieur Seguin. Ce sera mon imitation de Pierre Brasseur, dont la voix si profonde et l'interprétation si tragique ont gravé le microsillon de ma mémoire. Le livre disque, jauni, corné, rayé, est encore dans la petite mallette marron aux effigies de Riri, Fifi et Loulou, à moins que ce ne soit dans la bleue, avec l'autocollant Panini de Bernard Hinault, au fond d'une armoire, chez mes parents.
          La version que je lis à ma fille est écourtée. Pas adoucie. Et quand Blanquette s'allonge "par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang", quand le timbre de Pierre Brasseur résonne dans ma gorge, ma fille sait que je raconte autre chose. Une autre histoire. Mon enfance à moi. Voilà pourquoi, jamais deux histoires sans trois. CQFD.

Découvrez le site internet de l'auteur.