La Sainte-Trinité

          Elle est étrange. La lumière. Dans cette pizzeria où nous mangeons. C'est parce qu'il n'y en a pas. De lumière. Je suis face à un mur et derrière moi, devant elles, une fenêtre, une seule, filtre la lueur d'un jour gris. Nous sommes seize collègues. Quatorze filles et deux garçons. Dont moi. Ma fille ne compte pas. Béatrice travaille aujourd'hui. Pas moi. Alors, ma fille est avec moi. À côté de moi. Elle veut des pâtes. Moi aussi. Des demi-lunes aux épinards et leurs deux sauces. C'est le départ de Chloé que nous célébrons.
          Imaginez-vous ainsi, en pleine phase boulimique, en public, être le dernier d'une tablée de seize personnes à se trouver servi. Les quinze autres, comme vous, ont commandé un plat chaud. Ils ne vont pas vous attendre. Vous avez déjà vidé deux corbeilles à pain. Vous n'attaqueriez pas l'assiette de votre fille ? J'attends. Et les demi-lunes finissent par arriver. Quatre minutes plus tard, l'assiette est vide. Saucée. J'ai encore faim.
          Ma collègue directe, celle que je vois tous les jours, celle qui me voit tous les jours, a un estomac de colibri. Elle me regarde et me dit, tu veux finir ma pizza ? Je ne me fais pas prier ; je lui avais déjà piqué sa croûte. J'engloutis son reste. J'ai encore faim.
          Je me retrouve seul à demander un dessert. La glace au chocolat de ma fille ne compte pas. Les commandes de cafés sont déjà parties. J'ai Encore FAIM !
          Ma serviette en papier ressemble de plus en plus à une sculpture contemporaine. Je vais abandonner la partie. Attendre d'être rentré. Quand une autre fille… certaines filles mangent plus lentement que d'autres. Une autre fille me demande si je veux finir sa pizza. C'est mon ancienne stagiaire. Devenue amie de Chloé. J'hésite. La honte. La bienséance. Puis accepte. Et dévore ce second reste. Qui laisse à ma place trois assiettes. Jamais deux sans trois. CQFD.
          Je n'ai plus faim. Je termine quand même la glace de ma fille.

          Lorsque nous avons emménagé dans notre maison, nous avions une énorme poubelle de cuisine. Un truc en plastique beige. Pas beau du tout. Vraiment pas. La même couleur que celle dont se moquait Jeff Goldblum quand il a fait de la pub pour les premiers Emac. Tout à fait. Ces suppositoires aérodynamiques rouges, verts, orange, bleus, rayez la mention qui n’est pas assortie à votre canapé ou à votre papier peint, qui se sont dès lors introduits partout. Surtout dans les magazines de déco. Comme un contrat tacite entre Apple et des fabricants de meubles scandinaves. Et tous ceux qui n’avaient jusque-là jamais eu besoin d’un ordinateur se sont mis à en acheter. Aujourd’hui, ils ont tous fini à la poubelle. Tout finit toujours à la poubelle. Qu’elle soit en plastique, en métal ou en marbre.
          Donc. Cet énorme truc beige dans la cuisine. Il était à pédale, bien sûr. Pour éviter de se baisser. Pour que ma mère n’ait pas besoin de se baisser. C’est elle qui l’avait acheté. Tu verras, c’est super pratique, avait-elle dit, VRP très motivé par son propre intérêt. Quel VRP ne l’est pas ? Il y avait même, dans le couvercle, un petit compartiment pour ranger les sacs poubelle. Super pratique.
          Très vite, nous en avons eu assez. De la cuisine en chêne massif et verni qui allait avec la maison. Nous avons poncé. Nous avons ôté les corniches. Nous avons repeint en rouge de Chine. Alors ? Le gros truc beige n’était plus assorti. Un bon coup de javel, il est devenu panier à linge dans la buanderie. Il s’en porte très bien. Dommage, cela dit, que le compartiment à sacs ne serve plus à rien.
          La tendance était au métal. Nous avons longuement hésité entre acier galvanisé ou laqué. Pour finalement jeter notre dévolu sur une poubelle en acier laqué noire, basse, à poignées zinguées, une sur le couvercle, deux sur le contenant. Sans pédale. Très jolie. Pas super pratique. Pas facile de soulever le couvercle tout en tenant l’assiette débarrassée et les couverts pour pousser les déchets. Ma mère a râlé. Mais fait avec. Nous étions chez nous. C’était notre poubelle.
          A la longue, cependant, l’orgueil oublie ses droits et s’efface au profit de ce bon sens maternel qui nous gonfle prodigieusement. Seulement voilà. Il a rarement tort, le bon sens. Il n’a que faire de la couleur ou de la forme. Il pense aux autres avant de penser à lui, le bon sens. Sauf s’il se prétend près de chez vous. En ce cas, méfiez-vous. Le bon sens est partout. Pas plus près de chez vous que de qui que ce soit d’autre. Il est universel. Libre. Gratuit. Ecoutez-le.
          Nous avons donc racheté une poubelle à pédale. Haute. En tôle d’acier laqué rouge avec couvercle en acier chromé inoxydable. Jamais deux sans trois… poubelles ! CQFD.

Découvrez le site internet de l'auteur.